冬日

前天让毛衣领子立起来

贴着脖子。符力今日唤醒休眠了一冬的霜降

手套和帽子

冷，玻璃咬着牙

窗棂支着霜花的前夜清晨

天色阴沉，塔尖迷失在自身的组诗疑虑中

我疲倦在日复一日的居家里

此时，我感觉到笑意在脸上

轻轻微微地荡漾

——雪在赶路，山桃花的乐队也在赶路

我没看见它们纷纷而来，我相信他们正在

纷纷而来。它们将在门外的枝杈上

重聚，再次认识胡同里的

灯火人家

霜降前夜

手机拨通了，才恍然想到——

这时，已是深更半夜

你问父亲的腿疾近日可好。你明明知道

他的陈年弊病，实在是

好转无望

父亲说他并无大碍，他说——

倒是你母亲，她这半年更容易忘事了

她消瘦得相当明显。她总是凌晨醒来

念念叨叨，天快亮时才眯了一会儿

通话结束时，寂静像潮水一样合回来

裹着你。你感到有些冷

——父亲的声音，不像来自南方老家

而是遥远的西伯利亚

初冬有忆

雪孩子坐在人行道边的矮墙上

一个，又一个。他们当中，也坐着或站着

好几个雪老头

这些小家伙、老家伙，大多数是情侣们堆成的

有的是年轻妈妈陪孩子捏成的

其中的一个，出自一位研究生之手

——他喜欢看画展，他拿十七份简历敲门

都没有听见回声

那是景山东街：黑沉沉的枝杈顶着白皑皑的积雪

上山赏雪的人摩肩接踵

抚摸雪人的那一瞬间，我触到了入夜前的寒冷的电流

如果灰雀不叫喊

从交叉路口到我寓居的小楼

十多分钟，那只灰雀转身，跳跃，抬头

唧唧叫喊，都在我的脑壳中

当我拾级上楼，洗菜做饭

当我在夜深时合了书本，熄了台灯

灰雀仍然在脑壳中唧唧地叫着

如果灰雀不叫喊，我就不会注意到

它也是一个谋生者：

小个子，小胆子，小小地抬头

小小地跳跃，小小地转身

如果那个家伙不叫喊，我早就忘了：

刚出小楼门口，我就把几只灰雀吓飞了

——它们在枯叶间觅食

我急于上班

它们嘴里的食物被吓丢了

它们眼中闪过的黑暗，亮得像一道光

那是早晨，十二月处处残雪

雪夜

夜色，并非伸手不见五指的那种黑

也不是通道被堵死的那种暗

——此刻下着雪，树木和房屋

隐隐约约

是的，我醒了。三点四十七分

壶水尚存余温

我取出纸笔，写了几行文字

我没说整栋楼只有我醒了，

没说整个街区

只有我听见天庭来使的动静

水杯、时钟、暖气片，触手可及

它们是否看着我、听着我？

窗外的事物，远远近近，

我又能知之多少